姑娘说她想静静，要离开两个月。
她离开的时候，我窗前的兰花忽然枯萎了，沉睡了一个冬天的青鸟醒了过来，在屋子里飞了一圈落在我面前，用它那惯有的调皮腔调说：“哥们儿，你怎么变呆鸟了？”我没有理它。
两个月啊，六十天！按“度日如年”计算，就是六十年啊！
青鸟在我头上飞了一圈，落在我肩膀上说：“哥们儿，你在这地方呆了这么久，还没弄明白时间是个什么东西吗？你想想看，不管是六十天，还是六十年，甚至是六百年，你会忘记她吗？不会吧？那么，不管多久，不都如一瞬？”
这家伙又偷听我心里话！我瞪了它一眼，它越发得意起来，在桌上跳起了舞。
鸟就是鸟，不懂人的思念！就知道用这种歪理邪说忽悠人。
我忽然想起了沈从文笔下的翠翠。
或许她明天就回来了……
又或许，她跟那个叫静静的在一起了……